Acquadisole

di Yorick

Mi ha detto che ha capito la differenza sostanziale tra uomini e donne: un uomo può dire "no, basta", ma è un nobasta all'italiana. Cioè, non è mai categorico, ci può essere sempre una scappatoia. Ci sono deroghe, ci ripensi, se ne può parlare, ci si accorda. Le donne invece sono svizzere: il loro nobasta è definitivo. Se ti abortiscono non torni mai più, sei fuori davvero. Niente ripensamenti, niente vie d'uscita laterali. Sì, l'ho trovato triste, sembra che non sia davvero con te. Quando gli parli lo capisci che è un po' lontano, che il Mario che vedi è velato, non è il SuperMario del calcetto, che parte da fondocampo, si gioca tutti e va a segnare. O quello che quando corre si sbafa i chilometri e non gli stai dietro neanche in bicicletta. Mi ha detto che pensava di conoscere Simona, di conoscere solo lei e nessun'altra. Che adesso non sa spiegarsi come mai la sua ragazza di sempre, di quando avevamo quindici anni, capisci? quindici anni, sia diventata diversa, imprevedibile, nuova, come quando piove e c'è il sole, che non sai dire se è nuova la pioggia, perchè non te l'aspettavi, o se è nuovo il sole perché c'è nonostante tutto. Mi ha detto che Simona è diventata all'improvviso acquadisole, ancora più bella, imprevedibile, nuova. Lei era cresciuta, invece lui i quindici anni li ha trattenuti con tutte le sue forze, sa che è quello il suo errore. Mi ha detto che proprio per quello ha sbagliato direzione, come quando a quindici anni ci eravamo perduti, quando eravamo alla gita. Pensavamo che tutte le città fossero uguali, che cambiasse solo la forma delle case. Ora sa che non cambia solo la forma. Lo ha capito, ma questo non me l'ha saputo spiegare, quando ha visto Simona con un altro. Si è sentito vecchio, con la sua cravatta sempre troppo stretta, mentre lei era nuova, diversa, donna. Nuova come il sole nell'acqua e l'acqua di sole.